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Si Philip Marlowe viviera, estaría cumpliendo cien años de edad. 


Aunque hasta ahora nadie se atrevió a contarnos sus últimos días, 
conviene repasar aquí su biografía como merecido homenaje a 


uno de los últimos grandes héroes norteamericanos. 


HISTORIA 
PARTICULAR 
DE LA INFAMIA 


POR DANIEL LINK 
A unque desde fines de la década del 
cincuenta no se sabe nada de él, es 
probable que Philip Marlowe ha- 
ya muerto hace por lo menos veinte años. 
Si hay que creerle a quien fue su más ha- 
bitual interlocutor y portavoz, el escritor 
Raymond Chandler, este año se cumpliría 
su centenario y, vivo o muerto, el másgran- 
de detective de todos los tiempos se mere- 
ce nuestro homenaje. 


INFANCIA EN CALIFORNIA 

Philip Marlowe habría nacido proba- 
blemente en 1902. Hijo único de madre 
soltera, quedó huérfano a temprana edad. 
A los seis años se cayó del techo del gara- 
ge de su pueblo natal, Santa Rosa, a unas 
50 millas al norte de San Francisco —es- 
cenario donde, años después, transcurri- 
rá la película La sombra de una duda 
(1943) de Alfred Hitchcock. Muertos sus 
parientes (se supone que vivió con una 
tía), pasó algunos años en un orfanato, 
período del que, razonablemente, nunca 
le gustó hablar demasiado. 

Aunque no hemos podido verificar sus 
registros académicos, se sabe que cursó es- 
tudios superiores durante un par de años 
en Oregon: ¿la University of Oregon (Eu- 
gene) o la Oregon State University (Cor- 
valis, Oregon)? Salvo para contar un acci- 
dente deportivo (jugaba al rugby) que le 
destrozó la nariz (reconstruida en el qui- 
rófano), tampoco se refirió nunca a sus 
años de college, aunque es probable que, 
becado, siguiera algunos cursos de litera- 
tura, dados los conocimientos en la mate- 
ría de los que gustaba hacer gala. En su 
madurez, al menos, podía conversar con 
fluidez sobre Flaubert, Anatole France, 
Shakespeare, T. S. Eliot, Hemingway o 
Kafka (autor que no le simpatizaba por- 
que sostenía una concepción sobre la ley 
radicalmente diferente de la suya y, sobre 
todo, porque consideraba srobs a sus se- 
guidores). Le gustaba contar historias (te- 
nía una memoria prodigiosa y una obse- 
sión por el detalle que muchos de sus con- 
temporáneos hubieran querido para sí). Se 
conserva una parodia (que él atribuye a 
otro escritor) de un texto de Francis Scott 
Fitzgerald, “el más grande escritor borra- 
cho” de todos los tiempos. 

Tampoco hemos podido verificar su ex- 
pediente militar, pero su edad lo habría 
eximido de participar en las dos grandes 
guerras del siglo XX. 

Tenía ojos color café y pelo castaño os- 
curo que, en su madurez, encaneció lige- 
ramente. Medía 1,84 de altura y era cor- 
pulento. Hacia finales de marzo o princi- 
pios de abril de 1939 (cuando tenía 37 
años) pesaba cerca de 90 kilos, diez más 
que su peso promedio, tal vez por el exce- 


so de bebida o por la vida sedentaria: so- 
lía practicar algo de gimnasia y de boxeo 
pero, con los años, cada vez menos. Á par- 
tir de 1947, cuando cumplió 45 años, co- 
menzó a mentir su edad (más por necesi- 
dad profesional que por coquetería). En 
1952, por ejemplo, confesaba 42. Enton- 
ces pesaba 87 kgs. Dos años después pesa- 
ría 84 kgs. Algo lo consumía por dentro. 


LOS ANGELES CONFIDENCIAL 

En 1926, alos 24 años, se trasladó a Los 
Angeles, ciudad que no abandonaría sino 
hasta la década del sesenta. Trabajó como 
investigador de una compañía de seguros 


y luego, a las órdenes de Taggart Wilde, 


aventura en la que se vio envuelto, ala que 
sería su única y tardía esposa. 

Aunque no se conserven fotografías de 
Philip Marlowe (muchos pretendieron ha- 
cerse pasar por él), sabernos que sus rasgos 
no dejaban adivinar a un policía. Según 
sus propias palabras, la Sra. Grayle le ha- 
bría dicho a fines de la década del treinta: 
“Es usted demasiado buen mozo para de- 
dicarse a esa clase de faenas”. Era, en efec- 
to, “buen mozo”, en el estilo de Cary Grant 
(parecido referido por Raymond Chand- 
ler) y muy consciente de su atractivo. En 
1952, no sin ironía, le preguntó a un 
policía: “¿Quiere decir que porque soy al- 
to, moreno y guapo alguien podría con- 


Aunque no llegó a ser un alcohólico (odiaba la debilidad que 


toda dependencia implica), muchas veces se emborrachó por 


el abatimiento moral que sentía. Sus episodios de angustia 


eran recurrentes: a fines de 1938 contaba: “Nadie vino a la 


oficina. Nadie me llamó por teléfono. Seguía lloviendo”. Por 


esa época la vida le parecía “bastante insípida”. 


en la oficina del fiscal de distrito de Los 
Angeles, de donde fue despedido por in- 
subordinación. En esos años, una de sus 
pocas amistades (de esas amistades anglo- 
sajonas que, como decía Borges, comien- 
zan saltándose la confidencia y terminan 
obviando la charla) fue el jefe de Homici- 
dios de la oficina del sheriff de Los Ange- 
les, Bernie Ohls, quien intervendría en su 
favor todavía en la década del cincuenta. 

Desde 1938 tuvo una oficina ruinosa 
en el sexto piso del edificio Cahuenga, en 
el centro de la ciudad, al lado del cual fun- 
cionó durante algún tiempo la cafetería 
Mansion House. Allí recibía a sus ocasio- 
nales clientes: luego de su despido con- 
siguió una licencia de investigador priva- 
do pero (a diferencia, por ejemplo, de Sam 
Spade) siempre se negó aintegrar una 
compañía de seguridad privada de las mu- 
chas que proliferaban en-Los Angeles en 
su momento (solía burlarse de su amigo 
George Peters, quien trabajaba para la Or- 
ganización Carne, una de cuyos normas 
internas rezaba: “Los funcionarios de la 
Organización Carne se visten, hablan y 
se comportan como caballeros en todo lu- 
gar y en todo momento. No hay excep- 
ciones a esta regla”). : 

Nunca aceptó casos de divorcio y, en ge- 
neral, siempre prefirió aquellos que lo pu- 
sieran en contacto con el “gran mundo”, 
debilidad enfermiza que en 1952 lo llevó 
ala playa de estacionamiento de The Dan- 
cers, un exclusivo club californiano don- 
de conoció a Terry Lennox y, a partir de la 


templarme?”, y hacia 1957 llegó a decir: 
“Si llego a quedarme un poco más me ha- 
bría enamorado de mí mismo”. 

Ese narcisismo exacerbado probable- 
mente se originó en algún trauma de in- 


" fancia no resuelto, fue causa de su recalci- 


trante soltería y oscureció sus relaciones con 
hombres y mujeres. En 1938 confesó: “Pre- 
fiero los gusanos. ¿Sabía Ud. que hay gu- 
sanos de ambos sexos y que un gusano pue- 
deamara cualquierotro gusano?” (por cier- 
to, otra forma de decir gusano es verme). 

Gustaba de manejar categorías psiquiá- 
tricas y psicoanalíticas en su caracteriza- 
ción de las personas, si bien desconfiaba 
profundamente de los médicos. En última 
instancia, sólo había personas que le gus- 
taban o que le desagradaban moralmente, 
pero nunca consiguió sostener una rela- 
ción que no lo dañara o que no conside- 
rara una invasión de su mórbida tenden- 
cia a la desdicha. 7 

En 1941 confesó ser “una persona de 
mentalidad amplia”. Apenas tres años an- 
res (tenía entonces 36 años y pesaba poco 
más de 85 kilos) se lo oyó decir: “Las mu- 
jeres hacían que me sintiese mal”. En 1939, 
charlando consigo mismo o pensando en 
voz alta (prácticas, ambas, que cultivaba 
maniáticamente), dijo: “Es una buena chi- 
ca (...). A cualquier tipo le conviene una 
buena chica”. Y se contestó: “Pero a mí 
no”. A fines de 1952 le contaba a un edi- 
tor: “Me gustan la bebida, las mujeres, el 
ajedrez y algunas otras cosas”. 

Pese a sus tensiones emocionales y sexua- 
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les (o precisamente por eso), las mujeres so- 
lían caer a sus pies. Le gustaban con igual 
intensidad las rubias y pelirrojas (“sinuo- 
sas, refulgentes, tenaces y pecadoras”) y los 
hombres altos y morenos (“no me era difí- 
cil comprender que las mujeres perdieran 
la cabeza por él”, reconoció de un tal Lo- 
very en 1943), pero si hubiera que carac- 
terizar su relación con las mujeres habría 
que decir que Philip Marlowe, esa máqui- 
na célibe, era intensamente misógino (una 
carcajada femenina bastaba para condenar 
al infierno a quien la había proferido). Por 
cierto, fiel a la época que le tocó vivir, fue 
también profundamente homofóbico. 


UN CORAZÓN SIMPLE 

Cuando ya nadie esperaba una claudi- 
cación semejante, se casó en 1958 con una 
rica heredera, Linda Potter, cuya hermana 
había sido brutalmente asesinada. Pero no 
estaba hecho para eso y el matrimonio no 
tuvo final feliz. Aunque las razones, que- 
da dicho, eran un poco más complejas, en 
1939 confesó: “Estoy soltero porque no 
me gustan las esposas de policías”. 

Si aceptó casarse pese a sus prejuicios 
contra el matrimonio fue porque Linda se 
lo pidió en el peor momento de su vida, 
cuando estuvo al borde de la locura o el 
suicidio. Poco antes de dar el sí, había pen- 
sado: “Fuera adonde fuera, hiciera lo que 
hiciera, esto era lo que encontraría al vol- 


“ver: una pared vacía en una habitación va- 


cía de una casa vacía. Dejé la copa en una 
mesita baja sin siquiera probarla. El alco- 
hol no era la solución. Nada era una solu- 
ción, excepto un corazón endurecido que 
no pidiera nada a nadie”. 

Tortuoso, solitario, endurecido a fuerza 
de voluntad, no tenía amigos porque no 
le gustaba hablar desímismo ni de sus pro- 
blemas. El único hombre que consiguió 
sostener una relación profundamente afec- 
tiva con él estaba también muy al borde y 
Marlowe terminó apartándose de él en 
1952, harto de sus dobleces. 

Aunque no llegó a ser un alcohólico 
(odiaba la debilidad que toda dependen- 
cia implica), muchas veces se emborrachó 
por el abatimiento moral que sentía. Sus 
episodios de angustía eran recurrentes: a 
fines de 1938 contaba: “Nadie vino a la 
oficina. Nadie me llamó por teléfono. 
Seguía lloviendo”. Por esa época la vida le 
parecía “bastante insípida”. 

En 1947, contaba, “cuando me encon- 
tré en el silencio vetusto de la pequeña sa- 
la de espera, volví a sentir la sensación fa- 
miliar de haberme caído al fondo de un 
pozo seco desde hace veinticinco años, al 
que jamás se acercará un ser humano”. Si 
la sensación se refiere a un episodio de in- 
fancia o no es imposible saberlo, pero lo 
cierto es que esa angustia existencial no lo 


abandonó nunca. “Ya está bien, Marlowe 
=se decía ese año infausto, al borde de la 
disolución. No hay nadie. Nadie tiene ga- 
nas de hablar contigo. Colgué. ¿Y ahora a 
quién vas a llamar? ¿Tienes en alguna par- 
te un amigo a quien le gustaría oír tu voz? 
No, ni uno. Tiene que sonar el teléfono. 
Necesito que alguien me llame, para rees- 
tablecer el contacto (...). Todo lo que quie- 
ro es romper esta atmósfera de planeta 
muerto.” 

Vivió siempre en esa atmósfera, desga- 
rrado, aprisionado en una dialéctica del ser 
y el parecer, que el existencialismo de mo- 
da en su época no hizo sino potenciar en él 
hasta la angustia: se consideraba un “dul- 
ce” pero necesitaba parecer “duro” (“Si no 
fuese duro, no estaría vivo. Si no pudiera 
ser dulce, no merecería estarlo”, le dijo a la 
que sería su esposa). Le gustaba que sus ge- 
midos parecieran gruñidos. Quería trans- 
formar su belleza en un signo de virilidad. 
Podía frecuentar tanto los bajos fondos (a 
donde lo llevaban sus investigaciones) co- 


des casos” siempre se le escapara, hasta úl- 
timo minuto, la culpabilidad de las muje- 
res hermosas (Eileen Wade, Carmen Stern- 
wood, Dolores, Velma)? ¿Cómo es que 
nunca fue capaz de reflexionar sobre la re- 
lación entre la culpabilidad criminal de esas 
mujeres y la culpa original (casi una antro- 
pología metafísica y católica) de la Mujer? 
Nos abstendremos de psicoanalizar a Mar- 
lowe, porque no viene al caso, pero allí es- 
tá (en el fondo de su torturada conciencia) 
su madre soltera como única explicación 
posible de su imposibilidad para ver lo evi- 
dente (la culpa criminal y el lastre psicoló- 
gico). 

Su concepción de la ley era, como corres- 
pondía a su oficio, a su país y a su época, 
totalmente sustancialista y alejada de todo 
formalismo jurídico (nada de Kelsen, mu- 
cho de Carl Schmitt). De allí su confianza 
ciega en su propio criterio y en la inepti- 
tud de cualquier institución jurídica. De 
acuerdo con su perspectiva siempre había 
una repartición de penas y castigos, pero 


Raymond Chandler, un poco celoso de la heroificación que 


de Marlowe hacían sus lectores, llegó a decir que tenía “la 


conciencia social de un caballo”. Lo cierto es que su moral 


es bastante primaria. En 1958 una mujer arroja una colilla 
fuera del auto. Marlowe se baja del auto, lo apaga con el 
pie y dice: “Esto no se hace en las montañas de California, 
ni siquiera fuera de temporada”. 


mo la h¿gh society (a donde iba guiado por 
su curiosidad casi antropológica). 

Fue, en suma, un individuo de clase me- 
dia dominado por “la misma esperanza 
siempre frustrada de una vida fácil”. Pero 
esa vida fácil, que pudo inclinarlo hacia el 
delito (como a muchos de aquellos con 
quienes se cruzaba) o llevarlo a ser un zán- 
gano (como asu ocasional amigo Terry Len- 
nox), en el fondo lo repugnaba por su au- 
sencia de moral. 


VERDAD Y MÉTODO 

Como detective (se lo recuerda como el 
más grande de todos los tiempos) era bas- 
tante miope y nunca veía lo evidente o, al 
menos, así es como le gustaba contar sus 
Casos. 

El detective clásico (digamos, el Augus- 
te Dupin de Poe) ve lo que está allí pero na- 
dieve. Marlowe, parecería, no ve aquello que 
cualquiera vería allí donde está. Cada vez 
que contaba una de sus aventuras todos 
caían siempre en sus trampas retóricas que 
son, en realidad, la máscara a partir de la 
cual nos muestra su incompetencia. 

¿Cómo es posible que en todos sus “gran- 


A 


siempre fuera del aparato burocrático, al 
que consideraba (no sin razón) corrupto. 
En 1939 Marlowe no entrega a la Justicia 
a una asesina porque era epiléptica y toma- 
ba láudano. Exige, en cambio, que la pon- 
gan en tratamiento. 

Raymond Chandler, un poco celoso de 
la heroificación que de Marlowe hacían sus 
lectores, llegó a decir que tenía “la concien- 
cia social de un caballo”. Lo cierto es que 
su moral era bastante primaria. En 1958 
cuenta cómo una mujer (malévola, como 
todas) arroja una colilla fuera del auto, es- 
tacionado en las montañas. Marlowe se ba- 
ja del auto, lo apaga con el pie y dice: “Es- 
to no se hace en las montañas de Califor- 
nia, nisiquiera fuera de temporada”. La mo- 
ral de un boy scout. 

Es esa moral, precisamente, la que lo co- 
loca entre un lugar intermedio, a idéntica 
distancia de la policía y del mundo del de- 
lito. Y esa moral, finalmente, es la contra- 
cara de su radical soledad. 

En “Dormir y despertar”, el escritor nor- 
teamericano Francis Scott Fitzgerald (que 
Marlowe asimila a la figura de Roger Wa- 
de, ese talento malogrado) había escrito: 


Philip Marlowe en ee 


aymond Chandler insistió cada vez que pudo en calar. que el actor o 

parecido a Philip Marlowe era Cary Grant, razón por la cual su foto engalana 

a portada de esta edición, si bien ese actor nunca representó al presonaje. El 
primero que se metió en la piel de Marlowe fue Dick Powell (1) en Murder, My 
Sweet (1944), adaptación de Adiós muñeca . Si bien era mucho más bajo que 
Marlowe, su más famosa y simpática encarnación fue Humphrey Bogart (2) en la 
versión cinematográfica de El sueño eterno (1946). Robert Mongomery (3) dirigió 
el experimento La dama del lago (1947), totalmente rodada con una cámara subje- 
tiva que sólo dejaba ver a Marlowe (el propio Mongomery) cuando se cruzaba con 
un espejo. También de 1947 es The Brasher Doubloon, una mediocre adaptación 
de La ventana siniestra en la que George Montgomery (4) desempeña al detective. 
James Garner (5) hace lo que puede en Marlowe (1969), una versión de La her- 
“mana pequeña. En El largo adiós (1973), Robert Altman eligió a un poco convin- 
cente Elliot Gould (6) para el rol protagónico. En Adiós, muñeca (1975) y El sueño 
eterno (1978), Robert Mitchum (7) es demasiado desagradable para volver creíble 
su Marlowe. Poodle Springs (1999), producción de HBO basada en la novela 
inconclusa que Chandler dejó al morir, encuentra en James Caan (8) una encar- 
nadura bastante amable para el Marlowe más maduro. % 


“Es asombroso lo malo que puede llegar a 
ser un mosquito, mucho peor que un en- 
jambre. Contra un enjambre uno puede 
prepararse, pero un mosquito adquiere per- 
sonalidad: la odiosa, siniestra categoría de 
la lucha a muerte”. 

Fitzgerald lo sabe, ése es uno de los gran- 
des temas norteamericanos: el héroe solita- 
rio, ese Edipo que viene a resolver imagina- 
riamente las contradicciones de la comuni- 
dad (aun cuando esté atravesado por las su- 
yas propias). Probablemente Philip Marlo- 
we sea la última gran encarnación de ese he- 
roísmo desgarrador y probablemente sea por 
eso que hoy todavía debemos recordarlo. 


TRISTE, SOLITARIO Y FINAL 

Le gustaba mucho el cine y vio bastantes 
películas durante la década del treinta, al 
punto que (como Manuel Puig, muchos 
años después) podía reconocer los papeles 
que las actrices de segunda línea habían de- 
sempeñado en cada una de ellas. 

Le gustaba también el ajedrez y solía ju- 
gar, solo en su casa, partidas clásicas toma- 
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das de libros. Era ateo y muy cariñoso con 
los animales. En Los Angeles vivió siempre 
solo: en un departamento de un ambiente, 
en uno más grande después, y en una casi- 
ta en el distrito de Laurel Canyon, que fue 
alquilando entre mediados de la década del 
treinta y mediados de la década del cincuen- 
ta. En ese mismo lapso aumentó sus hono- 
rarios profesionales deveinte dólares por día 
(más los viáticos) a cuarenta (en 1947) y 
cincuenta (en 1958). 

Le gustaban los autos caros. Tuvo, entre 
otros, un Chrysler y, en su mejor momen- 
to, un Oldsmobile descapotable. Usaba 
sombrero, fumaba tabaco (en cigarrillos o 
en pipa) y tomaba mucho whisky. Gracias 
a Marlowe, todos nos aficionamos a tomar 
gimlets: partes iguales de gin y jugo de li- 
ma. “Deja chiquito al martini”, le dijo una 
vez Terry Lennox. 

Aunque no haya datos precisos, hay 
quienes piensan que en los años sesenta se 
mudó a San Francisco, donde hasta el fi- 
nal de sus días trabajó y alimentó gatos va- 
gabundos. 2 


MERCADOTECNIA NO ES DEBATE. La contro- 
vertida novela del escritor alemán Martin 
Walser, Tod.eines Kritikers (Muerte de un crí- 
tico), acusada de contenido antisemita, apa- 
recerá como estaba previsto el 26 de junio 
con una tirada inicial de 50 mil ejemplares, 
según informó hoy la editorial Suhrkamp, 
que no descarta cuantas reimpresiones sean 
necesarias. La obra previa de Walser tuvo 
una tirada inicial de 100 mil ejemplares. La 
polémica alrededor del tratamiento que 
Walser hace de la figura del crítico Marcel 
Reich-Ranicki (algo asícomo el Bernard Pi- 
vot alemán) será capitalizada para vender 
más ejemplares. 


REVOLVIENDO EL INODORO. El portugués 
Antonio Lobo Antunes (1942), que se ha 
pasado la vida diciendo que escribía nove- 
las porque no sabía escribir poesía, acaba de 
publicar No entres tan deprisa en esa noche 
oscura, un poema largo creado como una 
pieza musical en la que el escritor se mete 
en la piel de una mujer para construir “un 
mundo contra la muerte”. Lobo Antunes, 
que hasta hace pocos años era un ilustre des- 
conocido, es hoy uno de los nuevos fenó- 
menos de la literatura europea, a quien le 
llueven galardones, premios y reconoci- 
mientos cada semana. “Seguro que si me 
pongo a cagar, me aplauden”, dijo el autor 


no sin ironía. 


ARGENTINOS POR EL MUNDO. El pasado do- 
mingo 9 de junio se inauguró en el Institu- 
to Heinrich Heine de Disseldorfuna expo- 
sición dedicada a la relación del compositor 
de origen argentino Mauricio Kagel con la 
literatura. Serán expuestos 150 objetos, que 
incluyen muchos libros, manuscritos y fotos 
escénicas que documentan la influencia de 
la literatura, desde la Biblia, pasando por los 
clásicos y obras modernas, en el quehacer 
musical del compositor nacido en Buenos 
Aires en 1931. También se exponen libretos 
de óperas y guiones para radioteatros y pelí- 
culas de su autoría. La muestra, un aporte a 
las jornadas judías en Renania, permanece- 
rá en Disseldorf hasta el 4 de agosto y lue- 
go será montada en el Archivo de Historia 
de Colonia a partir del 19 de septiembre. 


EXPEDIENTES LINGUÍSTICOS X. Los ufólogos 
chilenos están molestos por el significado 
supuestamente erróneo que la Real Acade- 
mia Española (RAE) le asigna a la sigla OV- 
NL definida comúnmente como objeto vo- 
lador no identificado, según informa hoy la 
prensa local. “Son expertos de la lengua, pe- 
ro no en ufología y no se hicieron asesorar 
bien”, destacó el investigador Ernesto Esco- 
bar que anunció, además, que los ufólogos 
chilenos se proponen hacer un “pronuncia- 
miento oficial” para pedir a la RAE que mo- 
difique la definición que le asigna a esa si- 
gla. La RAE define el término “ovni” como 
“objeto al que en ocasiones se considera, se- 
gún la ufología, como una nave espacial de 
procedencia extraterrestre”. Pero los exper- 
tos en ufología sostienen que significa “si- 
mulacro de investigación científica basado 
en la creencia de que ciertos objetos volado- 
res no identificados son naves especiales de 
procedencia extraterrestre”. 


JUICIOS ENCONTRADOS. El Movimiento 
contra el Racismo y porla Amistad entre los 
Pueblos (MRAP) presentó una querella ur- 
gente para pedir la prohibición en Francia 
del libro de Oriana Fallaci, La rage et l'or- 
gueil (La rabía y el orgullo), al que conside- 
ran una “cizaña antiislámica”. 
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RELACIONES - 


LA PASIÓN DE LOS POETAS 
LA HISTORIA DETRÁS DE LOS 
POEMAS DE AMOR 

Jorge Boccanera 


Alfaguara 
Buenos Aires, 2002 


364 págs. 


POR LAUTARO ORTIZ 
partir de las huellas que veintiún poe- 
tas latinoamericanos (entre otros: Ne- 
ruda, Vallejo, Tuñón, Manzi, Vilari- 

ño y Molina) dejaron impresas para siempre en 

sus poemas amorosos, Jorge Boccanera asume 
la aventura de reconstruir las historias pasiona- 
les que inspiraron esos textos y devela los ros- 
tros de las personas para quienes fueron escri- 
tos. El resultado: un libro que despeja definiti- 
vamente la espesa neblina de esos géneros mar- 
ginales de la crítica, en la frontera entre perio- 
dismo y literatura; justo ahí donde muchos au- 
tores suelen perder el rumbo. La pasión de los 
poetas enseña cómo la biografía, el ensayo, la 
crónica, la entrevista y el relato de ficción pue- 

den convivir en perfecta armonía siempre y 

cuando estén regidos por el mismo reglamen- 


HOMENAJE 


to: rigurosidad e imaginación van de la mano. 

Así, el autor logra establecer las reglas de esas 
“historias de vida” a las que recurrió en ante- 
riores trabajos, como Angeles Trotamundos 
(1993) y Malas compañías (1997). Los relatos 
—explica Boccanera en el prólogo— “se nutren 
de la investigación, el anecdotario, la crónica, 
las fotografías, las voces de terceros, la entrevis- 
ta y el comentario crítico, tratando de capturar 
la respiración del personaje, sus gestos, su mo- 
do de vibrar en un aire íntimo de espontanei- 
dad”: un Leopoldo Lugones perseguido por un 
hijo (el comisario) que noche y día intenta de- 
senmascarar el fervoroso amor de su padre por 
una joven estudiante de nombre Aglaura; un 
Vicente Huidobro disfrazándose con barba y 
bigote falsos para iniciar una fuga con la ado- 
lescente Ximena Amunátegui, mientras son 
perseguidos por los familiares de la menor; o 
las historias de tinte policial gestadas por la pa- 
sión violenta entre Nahuel Olin y el muralista 
Gerardo Murillo o Delmira Agustini y su es- 
poso/amante Enrique Reyes. 

Es importante añadir que La pasión de los po- 
etas no se queda en la simple anécdota que es- 
conde un poema de amor. Los relatos (que tran- 
sitan la peligrosa intimidad de la vida privada 


o os WALSH 


| a cartera de Ciencias de la Comunicación de la UBA ha: organizado 1 un ciclo de ho- 
menaje al escritor - Rodolfo Walsh, en el marco del cual han hablado (sobre la obra 
periodística y literaria de Walsh), entre otros, Lila Pastoriza, Jorge Bernerti, Jorge 


B. Rivera, Cristina Banegas, Eduardo Griiner, Gloria Pampillo y Víctor Pesce. El próxi- 
ino viernes 21 de junio a las 19 habrá en la sede de Parque Centenario (Franklin 54) un 
panel sobre Estética y Política en Walsh del que participarán Gonzalo Aguilar, Jorge 
Dubatti, José Fernández Vega, Jorge Lafforgue y Aníbal Ford. El mismo día « a las 21. 15. 
se proyectará la adaptación cinematográfica de Operación Masacre dirigida por Jorge. 
Cedrón. El viernes 30 de junio, a las 19, Roberto Bascherti, Nicolás Casullo, Rogelio 
García Lupo, Eduardo Jozami y José Gabriel Vezeilles hablarán sobre “Walsh, ei inte- 


lectual, el militante”. a entrada es libre y EU E 
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sin caer en el descaro) están estructurados de tal 
manera que pueden aceptarse como una apre- 
tada y nueva biografía de cada uno de los poe- 
tas elegidos, o bien como un recorrido ensayís- 
tico por sus obras. 

Casi todos los protagonistas de estos episo- 
dios amorosos están relacionados entre sí, ya 
sea por amistad, a través de encuentros casua- 
les o por compartir un mismo espacio. Es por 
esto que el autor puede afirmar que su libro 
también es conversación en “una mesa de bar” 
donde dialogan los poetas elegidos: mientras 
Raúl González Tuñón revela su amor por Am- 
paro Mom, aparece fugazmente Gabriela Mis- 
tral, a quien se verá capítulos más adelante va- 
gar por los pasillos del Hotel Continental, en 
Temuco, recordando las instancias de su pro- 
pio amor. En los recuerdos de Manzi y sus mu- 
jeres se asoma el poeta y periodista Héctor 
Blomberg que páginas más tarde revelará, sen- 
tado en la redacción de Caras y Caretas, quién 
fue en verdad “La Pulpera de Santa Lucía”. 

Hay dos momentos que se destacan, en 
cuanto a la investigación: el titulado “Erotis- 
mo al rojo blanco”, donde se relatan el ori- 
gen del popular bolero “Usted”, escrito por 
Elías Nandino y musicalizado por Gabriel 
Ruiz. A partir de una charla informal con el 
poeta mexicano, Boccanera sugiere que esa 
canción, en realidad, estuvo dirigida a un 
hombre, entre los muchos que amó Nandi- 
no, y no a una mujer como se cree: “Usted es 
el culpable...”, sería la verdadera versión. 

La otra curiosidad se encuentra en el capí- 
tulo “Los rostros de Malena”, donde Home- 
ro Manzi baraja en silencio el nombre de aque- 
lla mujer que “cantaba el tango como ningu- 
na”. Mientras Nelly Omar, Azucena Maizani 
y Elena Tortertolo, entre otras, se disputan su 
lugar en el misterio, el autor imagina un po- 
sible acercamiento entre el poeta tanguero y 
Federico García Lorca, quien por esos años vi- 
sitaba Buenos Aires. Ambos —escribe Bocca- 
nera— “comparten espacios comunes: la for- 
mulación de la copla, el símbolo de la sangre 
y la luna...”, y, por qué no, ese misterio con 
nombre de mujer. 2 


ENTREVISTA 


POR JONATHAN ROVNER 

ablo de Santis nació en Buenos Aires en 

1962. Una casa del barrio de Flores re- 

pleta de libros fue el espacio de sus pri- 
meras lecturas y, ya a la edad de doce años, De 
Santis escribía sus primeros libritos de cuen- 
tos, en los que imitaba a Bradbury hasta con 
la diagramación y la tipografía de las ediciones 
de Minotauro. Estudió Letras en la UBA, tra- 
bajó de periodista en Radiolandía y en el dia- 
rio Sur, fue jefe de redacción de la revista Fíe- 
rro. Daniel Divinsky (Ediciones de la Flor) le 
publicó su primera novela, El palacio de la no- 
che, en 1987. Hoy, sus novelas publicadas ya 
son más de diez y De Santis sigue siendo un 
comprador compulsivo de libros, un fanático 
del silencio que pasa las horas perdiéndose en 
las librerías de viejo. Todavía escribe la mayor 
parte de sus novelas a mano. Su última nove- 
la, casualmente titulada El calígrafo de Voltai- 
re, intenta reconstruir y recorrer el mundo de 
la caligrafía, reconstruyendo una época en la 
que según el propio Dalessius, personaje y na- 
rrador, “todo lo que sirve para escribir, tam- 
bién sirve para matar”. 

Calígrafos y verdugos que disputan secre- 
tos y poderes a clérigos corruptos, y paranoi- 
cos fabricantes de autómatas. Así es el mun- 
do que De Santis reconstruye para dar lugar 
a una trama que no puede evitar reflexionar 
sobre la escritura, hasta el punto de que pa- 
rece estar hablando de otracosa. “Siempre hay 
un momento en que el calígrafo renuncia al 
significado de las palabras para ocuparse só- 
lo de su disfraz, y reclama para sí el derecho 
a no saber nada, a no entender nada, a dibu- 
Jar serenamente una incomprensible lengua 
extranjera”, dice Dalessius. De Santis, en cam- 
bio, aclara: “Me interesaba la idea de hacer 
una trama con algo tan quieto y desprovisto 
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de avatares como es el acto de escribir. Escri- 
bir es algo sobre lo que se pueden decir mu- 
cho más cuando aquello que se está escribien- 
do queda en un paréntesis”. 

En la novela, Dalessius, el calígrafo de Vol- 
taire, es un espía que se infiltra en el palacio 
donde los dominicos tienen encerrado a Silas 
Darel, el gran maestro de las ciencias ocultas de 
la caligrafía, un ser tan temible como venera- 
ble, que escribe la historia del futuro con la san- 
gre de sus enemigos. El mismo palacio donde, 
gracias a las artes del fabricante de autómatas 
Von Knepper, los dominicos guardan bajo mil 
llaves el secreto del obispo de París. De Santis 
construye la trama de sus novelas con una pre- 
cisión de relojería que es más propia de los jue- 


gos: “No me gusta la presunción de superficia- ' 


lidad que pesa sobre el juego -dice De Santis, 
no obstante debo reconocer que la literatura 
comparte con los juegos cierta relación con lo 
simbólico. La literatura también tiene reglas. El 
tema es que, en la literatura, las reglas muchas 
veces pueden ser secretas y muchas veces el se- 
creto es que las reglas de la literatura pueden 
cambiar a lo largo de un mismo relato, de una 
misma obra. A menudo uno las va descubrien- 
do a medida que avanza”. 

Es verdad que El caligrafo de Voltaire parece 
una novela ajena a los ajetreos de la cotidiani- 
dad argentina. Confiesa De Santis: “Para mí, 
siempre ha sido imposible escribir sobre la re- 
alidad inmediata. Si bien incluso puedo volcar 
la propia experiencia sobre mis relatos, se me 
hace necesario dejar que esa experiencia decan- 
te para que pueda convertirse en materia narra- 
tiva. Tengo que poder imaginarme un mundo 
y tener una idea de la trama. Una trama que 
cierre, que tenga un final. Esta novela es un po- 
co más abierta. Tengo una idea un poco clási- 
ca de la literatura. Tomé a Voltaire más como 


Y 


LA GENEROSIDAD DEL GENERO 


la leyenda que como el dato histórico, porque 
meresultabaatractivala leyenda de alguien muy 
influyente en una ciudad a la que no podía en- 
trar. La verdad es que no lo elegí por su litera- 
tura. Más bien fue por un libro sobre Kafka, en 
el que aparece un cuadro que al parecer le gus- 
taba mucho a Kafka, de un pintor cuyo nom- 
bre no retuve, que presenta a Voltaire saliendo 
de la cama, y ya desde ese momento dictándo- 
le a su secretario. Mi interés en ese cuadro era 
la puesta de manifiesto de esa separación entre 
el acto de escribir y el contenido de lo que se 
está escribiendo”. 

Con mucho de novela policial y algo, muy 
poco, de la historia de la Revolución France- 
sa, y bastante de eso que el propio De Santis 
llama “el gótico”, el clima que termina logran- 
do en El caligrafo de Voltaire es, además de lú- 
dico, bastante oscuro. Como si una multipli- 
cidad de lógicas distintas se disputaran una 
misma materia narrativa. Explica De Santis: 
“Lo que yo intento es combinar los géneros. 
Aprecio la literatura de género y entiendo que 
en la Argentina ocupa un lugar central. To- 
dos los grandes escritores argentinos están de 
alguna manera marcados por el policial. Si te 
fijás, la literatura norteamericana es muy di- 
ferente en ese sentido: allí los géneros funcio- 
nan realmente como otra cosa. Para nosotros, 
por suerte, los géneros no se han separado de 
la producción literaria ni de la experimenta- 
ción estética. Muy por el contrario, constitu- 
yen una marca de identidad con la que yo no 
puedo dejar de trabajar”. 

En efecto, de todas las adscripciones de gé- 
nero con las que El calígrafo de Voltaire juega, 
la única que permanece verificable e incontro- 
vertible es precisamente la más lejana al mun- 
do de lo que la novela narra, esto es: la litera- 
tura argentina. s% 
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Dicen que el sudafricano John Michael Co- 
etzee (Cape Town, 1940) no es un tipo fácil. 
Poco dado a las entrevistas (cuando concede 
una, responde casi siempre con monosílabos), 
parco en las pocas mesas redondas a las que 
acude, ganador de dos premios Booker (el úl- 
timo no fue a recogerlo) y autor de libros bre- 
ves —nada es casual a los que nos les falta ni 
les sobra una palabra y parecen siempre escri- 
tos bajo un sol justiciero, bebiendo a Kafka y 
a Beckett para calmar un poco la sed, 

Youth =su nueva nouvelle, escrita después 
de la formidable Desgracia y de ese ensayo! 
diatriba/ narración que fue La vida de los ani- 
males— rompe ligeramente el molde de un Co- 
etzee típico para llevarnos de Cape Town al 
Londres en mutación de finales de los años 
cincuenta y principios de los años sesenta, y 
acompañar al estudiante de matemáticas y 
lingúística John en la búsqueda de las luces 
de la gran ciudad. 

Historia “de iniciación”, en Youth título 
inequívocamente deudor de Conrad, otra de 
las más evidentes influencias coetzecanas— 
John adora la idea de Europa como viejo y sa- 
bio mundo, quiere ser escritor, quiere ser par- 
te del nacimiento de la “nueva política”, quie- 
reviviruna gran pasión, varias, todas. Lo con- 
sigue y no lo consigue y, al final, Youth que 
se insinuaba como un libro amable e inocen- 
te— acaba siendo un (otro) descenso a los só- 
tanos de la frustración y del fracaso. Y del sub- 
género de moda. Youth —al igual que Infan- 
cía, que puede ser entendido como su prime- 
ra parte— es un f2ctton-memotr escrita en esa 
ambigua tercera persona del singular a la que 
Coetzee contempla como si se tratara de una 
imagen en un espejo o alguien que se le pare- 
ce demasiado, da casi igual, para someterlo a 
un ejercicio entre sádico y masoquista de de- 
molición. 

Youth es, también, volver a hacer un viaje 
conocido al lugar común del artista adoles- 
cente que llega desde el fin del mundo a la 
gran urbe imperial para ejecutar el proceso al- 
químico que hará que “sus emociones se con- 
viertan en poesía”, apenas protegido por el 
epígrafe de Goethe que abre el libro: “Aquel 
que quiera entender al poeta deberá viajar a 
la tierra del poeta”. 

Está claro que John quiere sufrir por su ar- 
te. Y consigue sufrir -sufrir mucho- sin que 
esto beneficie su desarrollo artístico. Así, ha- 
bitaciones sucias, sórdidos romances (uno de 
ellos termina en embarazo), un trabajo kaf- 
kiano y burocrático como programador de 
computadoras para la IBM apenas redimido 
por una investigación sobre la vida y obra del 
escritor Ford Madox Ford, la escritura casi 
compulsiva de demasiados versos y =para el 
lector un pasaje de ida al paisaje claustrofó- 
bico de la conciencia de John de la que una 
vez que se entra ya no se puede salir. Todo es- 
crito y descripto con el lenguaje seco y lacó- 
nico de aquel que se planta a mitad de cami- 
no entre la víctima y el victimario a la hora 
de presentar a un “héroe” por el que cuesta 
sentir simpatía, sentir (go: un personaje po- 
co agradable y casi zombie, escrito con partes 
iguales de desprecio y maestría al que cabe 
pensarlo— Coetzee exorciza de la mejor ma- 
nera posible. Al final no importa si John es o 
no es Coetzee; lo importante es que ha que- 
dado atrás. E 

Adiós a todo eso —a aquella temporada en 
el infierno— y hasta el cielo del próximo libro. 


RODRIGO FRESÁN 


Preguntan los poetas si ellos no pueden entre- 
garse a los placeres de la escritura automática 
usando Internet. ¡Faltaría más! Internet es la 
única salvación para la poesía de todas las lati- 
tudes y si hasta ahora nos detuvimos en las 
ventajas de la escritura automática aplicada al 
relato, que lo libera de mala conciencia y senti- 
do común, fue sencillamente porque la Inter 
net es un vasto poema escrito de acuerdo con 
el método de la escritura automática: un poe- 
ma objetivo donde cada uno escribe una parte 
sin saber lo que otro ha escrito antes o lo que 
otro escribirá después. La Divina comedia o los 
Cantos de Ezra Pound en tiempo presente. 
Dicen los expertos en tecnología que Inter- 
net está por colapsar. Apurémonos, pues, a 
aprovechar sus virtudes para volvernos poetas, 
instantáneamente. Lo más fácil: teclear en los 
buscadores cadáver exquisito, cadavre exquis 
(vayamos a las fuentes) o, incluso cadaver ele- 
gante (en portugués, por un misterio de la evo- 
lución lingúística, “exquisito” quiere decir que 
tiene mal gusto). A partir de allí se puede acce- 
der a varias páginas destinadas a construir vas- 
tos poemas (http://www-librodearena.netco- 
munidadcultural/marmuerto/escribir.htm o 


http://www.cadavre-exquis.net/, por ejemplo). 


Algunos versos son conmovedores: “estoy abu- 
rrido”, “me siento sola” o “la vida no tiene 
sentido” se repiten como un estribillo automá- 
tico a lo largo de esas sagas de la modernidad. 

Los inventores de la escritura objetiva lla- 
maron “cadáver exquisito” a la operación que 
dio por resultado el primer ejemplar de poema 
colectivo y automático, cuyo primer verso de- 
cía, precisamente, “El cadáver exquisito beberá 
el vino nuevo”. Se sabe que los surrealistas uti- 
lizaron el método con diferentes variaciones: 
cada uno agregaba una palabra sin conocer las 
anteriores (respetando las categorías sintácti- 
Cas, eso sí), o un verso, o una curva en el extre- 
mo de una línea dibujada en un papel plegado 
(de modo que no se viera el diseño completo 
nunca). Los resultados iban a ser, decían ellos, 
revolucionarios: obras objetivas obtenidas sin 
la intervención de la conciencia (arruinada por 
efectos de la ideología burguesa, o el complejo 
de Edipo, o los prejuicios culturales). Y tam- 
bién decían que, de ese modo, el arte quedaba 
al alcance de todos. 


D.L. 
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POR SERGIO DI NUCCI 
los varones angloamericanos adultos 
ningún canal de cable les gusta más 

ue el History Channel, si hay que 
confiar en algunas encuestas. Una señal a la 
que otros ridiculizan como Hitler Channel, 
por su reiterativa obsesión con el canciller que 
gobernó Alemania entre 1933 y 1945. Sólo 
mucho después del Fiihrer sigue el interés por 

Benito Mussolini (1883-1945), quien fue 

según apunta Denis Mack Smith en esta sa- 

gaz y legible biografía política—el padre y fun- 
dador de ese fascismo triunfante en 1922 que 
está en el origen del nazismo. 

Hace poco fue denunciada la tendencia de 
muchos historiadores que surten a ese canal 
histórico y hitleriano de acudir a negros” o 
ghost-writers. O de recurrir, directamente, al 
plagio (más barato, aun cuando el plagiario 
sea descubierto). Tanta es la demanda por las 
biografías y otras narraciones de los antihéro- 
es de la Segunda Guerra Mundial. Adolf Hi- 
tler y Mussolini representan lo que Lucifer en 
la tradición, la serpiente en el Paraíso, la ne- 
gación en la dialéctica: el elemento de con- 
traste sin el cual parecería sin gracia el triun- 
fo y demasiado blanco lo blanco. Mack Smith 
sabe todo esto, y sabe colmar esas expectati- 
vas sin haber escrito acuciado por saciarlas. 

Al menos hasta el boom económico de 
1958, Italia era para los estudiosos angloame- 
ricanos un país del Tercer Mundo, que a lo 
único que no había llegado tarde era al fas- 
cismo. Con los años de plomo, estos estudio- 
sos insistieron en que su perspectiva seguía 
sin ser desacertada. Esta “biografía política” 
de Mack Smith publicada por primera vez en 
1981 confirma el prejuicio, o el punto de vis- 
ta. Su autor delimita su tema y su método con 
claridad, y a los lectores de esta obra titulada 
con un apellido les anuncia que no leerán en 
ella una historia general europea ni italiana 
durante el período, ni una revisión, por su- 
maria que fuera, del fascismo. Sólo importa 
cómo ¿l Duce llegó a tal, cómo logró abrirse 
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paso en el complejo (para Mack Smith tam- 
bién pintoresco) sistema político italiano de 
la primera posguerra, cómo estableció un Es- 
tado único de bases corporativas, cómo cayó 
después de más de dos décadas en el poder. 
En el campo del nazismo y el fascismo, so- 
bre los que tanto se escribe, la competencia 
es feroz, más allá de las repeticiones en los ma- 
teriales comunes a unos y otros historiadores. 
Mack Smith encuentra “sustanciosa” la mo- 
numental biografía redactada por Renzo de 
Felice, y publicada en numerosos tomos, pe- 
ro también la juzga “no siempre suficiente- 
mente crítica”. En sus mejores partes, Mack 
Smith está a la altura de De Felice; en las res- 
tantes sería difícil decir que lo supera. Faltan 
en Mussolini un análisis sutil de la ideología 
fascista, de cómo el Estado corporativo devi- 
no casi naturalmente en imperialista neo=ro- 
mano y colonial, de las políticas sociales y cul- 
turales, de todo aquello que garantizó la ad- 
hesión mayoritaria de la ciudadanía italiana, 
de la complicidad mussoliniana con el Holo- 
causto. Tampoco hay una crítica del concep- 


to de “totalitarismo”. Pero es injusto acusar 
a una biografía política por no ser más que 
eso que quiere ser. 

Quienes hayan visto el film Un día parti- 
cular (1977) de Ettore Scola tendrán una 
comprensión inmediata, pero sintética, de có- 
mo Mussolini”modelizaba” los géneros y las 
sexualidades, el amor y la domesticidad, los 
deportes y la lengua coloquial, las manuali- 
dades y la Fuerza Aérea: qué se puede hacer 
y qué no, qué palabras se deben decir y cuá- 
les hay que evitar, qué se puede hacer pero 
nunca decir. Después de todo, Mack Smith 
había advertido que su énfasis no era la vida 
cotidiana ni la sociedad sino la política. Ha 
leído los mejores libros (como el excelente de 
Philip Cannistraro, La fabbrica del consenso), 
y es también excelente al explicar cómo se 
construyó el apoyo institucional a Mussoli- 
ni. Un consenso que se extendía a aquellos 
rincones que gustan proclamarse como aban- 
derados del disenso: menos del uno por cien- 
to de los docentes universitarios rehusó jurar 


su fidelidad a la infalibilidad del Duce. > 
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HISTORIA DE LA LOCURA 


EL STAFF DEL SERVICIO Y LOS PRIMEROS RESIDENTES OFICIALES (1966): MAURICIO GOLDENBERG APARECE CON CORBATA, EN MANGA DE CAMISA, SENTADO EN 
EL EXTREMO DERECHO DE LA FOTOGRAFÍA, TOMADA EN UNO DE LOS ACCESOS LATERALES DE LOS CONSULTORIOS EXTERNOS. 


La investigación de Sergio Eduardo Visacovsky sobre el 


Servicio de Salud Mental inaugurado en 1956 por 


Mauricio Goldenberg en sede hospitalaria (El Lanús, 


Alianza, 2002) excede con creces la historia de una 


disciplina y se conviérte en una herramienta útil para 


pensar la política pasada y presente en la Argentina. 


POR JORGE PINEDO 

olpes de Estado, el Di ls Crónica 
G: un niño solo y El romance del Anice- 

to y la Francisca, los café-concert, la vie- 
ja facultad de Filosofía y Letras, Mau-Mau, las 
Cátedras Nacionales, el Cordobazo, las Histo- 
rías de Cronopios y de famas, Sitrac-Sitram, Tía 
Vicenta, son algunos de los hitos que referen- 
cian los años sesenta cada vez que se propone 
evitar los nombres propios. Personalizaciones 
ineludibles en el momento en que se hace pre- 
ciso tejer de la historia su memoria a fin de que 
los acontecimientos superen la gélida clasifica- 
ción del inventario. 

También, una década que operó al modo de 
plataforma de lanzamiento para el notable au- 
ge del psicoanálisis por estas pampas, tanto co- 
mo profesión liberal como en su condición te- 
rapéutica. Dicho de otro modo: en los sesenta, 
una parte del mundoargentífero se dividió, ade- 
más, entre analistas y pacientes. Las explicacio- 
nes filicidas de Arnaldo Rascovsky, la Escuela 
para Padres de Florencio Escardó y Eva Giber- 
ti, la psicoterapia con alucinógenos en la clíni- 
ca belgranense de Alberto Fontana, la APA, tu- 
vieron crucial incidencia en semejante prolife- 
ración, sin duda. No obstante, la experiencia 
totalizadora que aunó casi al conjunto de las 
movidas “psi” de allí en más fue la encabezada 
por Mauricio Goldenberg en el servicio radi- 
cado durante 1956 en aquel hospital fundado 
en 1952 y que, según la corporación gobernan- 
te de turno, viene denominándose “Dr. Gre- 
gorio Aráoz Alfaro” o simplemente “Evita” y 
que los profesionales del ramo han bautizado 
con asepsia toponímica “El Lanús” ; 

“Lanús es una manera de designar, en prin- 
cipio, al hospital, sin recurrir a ninguna de las 


nominaciones en pugna. Intenta detener el ca- 
rácter cíclico que adoptó el pasado político ar- 
gentino después de 1955 y que hoy dramática- 
mente vuelve a reaparecer como amenaza. El 
significado de estas nominaciones tampoco es 
inalterable a los cambios de contexto: en la bo- 
ca de muchos profesionales de comienzos de 
los años 1990, Evita? no sólo era la denomina- 
ción oficial del hospital en el que trabajaban si- 
no una identidad distintiva frenteal Lanús, aso- 
ciado con un tiempo, un espacio y una identi- 
dad ajenas.” Quien esto afirma es el antropó- 
logo Sergio Eduardo Visacovsky (Buenos Ai- 
res, 1959), autor de, precisamente, El Lanús, 
tesis doctoral (Utrecht, 2001) convertida en el 
ensayo (Alianza, 2002) de un “analista de la 
memoria” abocado a explorar las formas narra- 
tivas presentes en la evocación de un pasado cu- 
yos fragmentos acaso reproducen otros, ésos 
que se diluyen en la espesa estofa donde se cue- 
ce la historia de un país. 

Narrativa capaz de hacer estallar la holofra- 
se “Salud Mental” para hacer aparecer la com- 
pleja trama que intersecta posiciones ideológi- 
cas con teorías científicas, perspectivas perso- 
nales, momentos históricos, intereses sectoria- 
les y lucha de clases. 

“Mi interés —señala Visacovsky— recayó en 
los recuerdos sobre el Lanús; los tipos de ma- 
teriales empíricos principales que me propuse 
obtener fueron relatos sobre el pasado, fuesen 
éstos derivados de entrevistas personales o do- 
cumentos escritos diversos. Ahora bien, los de- 
sarrollos teóricos de la segunda mitad del siglo 
XX nos ha vuelto a los antropólogos menos in- 
genuos con respecto no sólo alas narrativas aje- 
nas que estudiamos sino a nuestras propias na- 
rraciones etnográficas. De todos modos, estu- 


diar al Lanús como un conjunto narrativo po- 
día presentar algunos inconvenientes, en espe- 
cial en lo que hace a la relación entre narrativa 
y pasado. Yo entiendo queno esnecesario aban- 
donar nuestras pretensiones realistas para in- 
troducir el mundo de las interpretaciones de 
los agentes. El problema recae en el tipo de en- 
foque teórico: comparar diversos relatos referi- 
dos a un mismo evento e interrogar, en primer 
término, su validez empírica. Porque estamos 
tratando no con ficciones literarias sino con ac- 
ción humana efectivamente acontecida. Aho- 
ra bien, dado el caso, las interpretaciones con- 
tradictorias con respecto a la creación del ser- 
vicio del Lanús (las intenciones que tuvo Gol- 
denberg al fundarlo, el porqué en Lanús y no 
en otra institución, por qué en 1956, etc.) no 
pueden ser leídas sólo como distorsiones pro- 
ducto de intereses del presente sino como par- 
tes constitutivas de las realidades sociales que 
las produjeron: los relatos sobre el origen del 
servicio formulados a mediados de los años 
1960 por Goldenberg y sus discípulos psiquiá- 
tricos serán interpretados dentro del esquema 
dela modernización (dela psiquiatría, delaaten- 
ción psiquiátrica) que acompañarán el proce- 
so de legitimación de la psiquiatría dentro del 
hospital general, y del psicoanálisis y otros en- 
foques dentro del campo; mientras queen 1983 
esos mismos relatos serán leídos como el pasa- 
jede un estado (psiquiátrico, psicoanalítico, po- 
lítico) autoritario a otro democrático, legiti- 
mando nosólo el retorno democrático sino afir- 
mando la existencia de una genealogía argen- 
tina no autoritaria de la que la nueva democra- 
cia afirmaba descender.” 


Trabajado por el antropólogo al modo de - 


un paradigma, construido a la manera de un 
artefacto destinado a dispararse hacia otras ex- 
tensiones, el Servicio de Salud Mental descrip- 
to por Visacovsky en El Lanúsconservasu exis- 
tencia real en el espacio remanente entre el 
edificio concreto del sur bonaerense y los re- 
latos de quienes por allí pasan y pasaron. Se 
transforma entonces “en un dispositivo apto 
para pensar no sólo sobre la psiquiatría, el psi- 
coanálisis o la salud mental, sino también so- 
bre lo político, y no sólo sobre el pasado sino 
también sobre el presente y el futuro de la Ar- 
gentina”. 1» 
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. partición el año pasado. 


: diciendo « que el libro había sido quemad 
“acuerdo con la decisión 
rectiva. Así, al menos, sel enel 


En la edición dba a de Radar E 
libros informamos sobre la presunta quema 
del libro Zelarayán de Washington Cucurto 
(Santiago Vega), en la Biblioteca José Her- 
da nández” que depende de la Escuela 382 Do- 


. mingo Faustino Sarmiento en lay ol de 


Santa Fe. 

La censura dela que Zelarayán de Washing- ; 
ton Cucurto venía siendo objeto, junto con 
otros libros como Segovía de Daniel Durand, - 
había tenido ya amplia repercusión enla pren- 
sa, Fue tratada por Sonia Carela en el artícu 
lo “La perversa discreción de la censura” pu- - 
blicado-en la edición de Rosario/ 12 del P.. 
do lunes 3 de junio. 

La investigadora, que desde hace años vie- 
ne desarrollando una investigación sobre la. 
censura en la Argentina, citaba una circular 
fechada el pasado 15 de abril y firmada por 
Luis María Barone, coordinador general dela 
Dirección Nacional de Programación Cultu- 
ral y Eventos Especiales de la Secretaría de 
Cultura de la Nación, donde el funcionario 

“advierte” a los directores de las bibliotecas 
populares de la Conabip “que algunos de los 
títulos de los sellos Selecciones Amadeo Man- 
darino y Ediciones Del DI! pueden herir la. 
sensibilidad de los lectores” y “se informa del 
hecho a los responsables de cada Biblioteca 
Popular para que tomen la intervención que : 
les compete, adoptando los recaudos que 
timen convenientes” en función de edad, c 
jetivos y características. Como último punto. 
se agrega que “la presente circular responde a 
una decisión acordada entre las autorid t 
de la Comabip” y esa Dirección. 

Los libros sobre los cuales recaía la adver- 
tencia habían sido adquiridos porla Con 
en el marco del concurso de Promoción y E 
ción de Literatura Argentina qe encaró la 


Alarmada por los efectos de una ci 
semejante, Catela realizó una consulta: entre 
varias bibliotecas santafesinas sobre La 
tervención que les compete”, de acuerdo con 
la cual pudo verificar, por ejemplo, que pa= 
ra Héctor Bidart de la Biblioteca Pizzumno 
de Cañada de Gómez, Zelaraján* “es por 
gráfico, xenófobo y racista”, razón por lo 15 
en esa Biblioteca decidieron o fuera 
circulación. > : 

Más radical habríasidola: reacción de Clau: 
dia de Wenetz, responsable « de la: Biblio 
José 1 Hernández”, quien resp 
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UN DÍA DEL MUNDO 


POR CLAUDIO ZEIGER 

ocos libros dados a conocer en la década 
P del setenta en la Argentina deben conte- 

ner tam alta carga de emotividad y explo- 
sión lírica como La balada del álamo carolina. 
Y la mención a esta emotividad, al sentirmien- 
to a flor de piel antes de que Conti se convir- 
tiera en escritor desaparecido por la dictadu- 
ra militar (fue secuestrado de su casa pocas se- 
manas después del golpe militar de marzo de 
1976) —o sea, citando. uno de sus títulos, un 
Conti emotivo y emocionado “en vida”—, tie- 
ne que ver con la imagen generalmente ado- 
sada a la literatura de esa década y a los escri- 
tores que suelen ser adscriptos —siempre muy 
rápidamente—a la “generación del setenta”. 

Los setenta: exasperación ideológica y vio- 
lencia lingisística. La emoción, los sentirmien- 
tos, en todo caso, solíam ser vistos como una 
napa profunda que nunca llegaba a aflorar a 
La superficie. Siempre había algo más ungen- 
te en qué ocuparse. La liverarura siempre es- 
taba caliente, apurada. Este libro de Comti, 
sin embargo, marcó una diferencia de tiem- 
po y estilo. 

Conti había llegado a la literatura tras: ha- 
ber pasado por el seminario Metropolitano 
Conciliar (donde tuvo como profesor al pa- 
dre Castellani, también escritor) y por la Fa- 
cultad de Filosofía y Letras. Además de la ex- 
periencia del seminario y la academia (fue ma- 
estro de escuela primaria y profesor de latín), 
atravesó por una rica gama de oficios y expe- 
rencias vitales ligadas a la aventura al! mejor 
estilo de London y Hemingway: fue aviador 


civil, navegante, guionista de cine y hasta náu- 
frago de un barco encallado en lazona más ás- 
pera de la costa uruguaya. 

Publicada por primera vezen 1975, La ba- 
lada del álamo carolina era una muestra de que 
Conti no era un escritor despegado de las pre- 
ocupaciones y pasiones políticas de su tiem- 
po, algo que ratificaba el mismo año con Mas 
caró, el cazador americano (Premio Casa de las 
Américas) más asociada a la denuncia políti 
co-social que su tercer libro de relatos—los an 
teriores fueron Todas los veranos (1964) y Con 
otra gente (1967)— el viaje mítico de un circo 
a través del desierto era el motivo para verte- 
brar una especie de fábula sobre la opresión. 

En los cuentos de La balada del álamo ca- 
rolina—libro irreductible, personal, jugado to- 
do el tiempo en el borde más autobiográfico 
de la literatura, la política y lo que se llama- 
ba entonces “el oficio de escribir” chirrían, ca- 
en en contradicción con una inmensa necesi- 
dad de proponerse líneas de fuga a través de 
la memoria viajando a la infancia, o contra- 
poniendo la vida de la ciudad a esos paisajes 
desolados e intensos que tanto le había gusta 
do frecuentar. 

“A veces pienso que los días de mi vida se 
parecen a las teclas de esta máquina. Son re- 
dondos y precisos, y justamente no hacen otra 
cosa que escribir”, apuntó en “Los caminos”. 
“Y ahora me siento a escribir y en el mismo 
momento, a seiscientos kilómetros de aquí, 
mi amigo Lirio Rocha se sienta en la puerta 
de su rancho, porque sus días son igualmen- 
te redondos, sólo que en otro sentido, y si el 


mar lo permite son también precisos, a su ma- 
nera, se sienta, como digo, en la puerta de su 
rancho, en la Punta del Diablo, al norte de 
Cabo Polonio, entre el faro de Polonio y el de 
Chuy (...) y se pregunta (es necesario que se 
pregunte para que yo siga vivo porque yo soy 
tan sólo su memoria), se pregunta, digo, qué 
hará el flaco, es decir, yo, seiscientos kilóme- 
tros más abajo en el mismo atardecer.” 

Estar y no estar (o estar en un sitio añoran- 


do aquel en el que no se está), escribir y vivir, * 


recordar y olvidar, son las operaciones que, no 
sin paradojas y tironeos, pueblan las páginas 
de estos cuentos. Reducir el interés de los re- 
latos —o su capacidad de impacto— al vitalis- 
mo tan en boga también en la época por la 
fuerte influencia que ejercía cierta literatura 
norteamericana, sería no sólo reducir el uni- 
verso de referencias de Conti sino también la 
profundidad alcanzada sobre todo en textos 
como el que da título al volumen, el explíci- 
tamente autobiográfico “Mi madre andaba en 
la luz” o todos los de la sección Homenajes 
(“Los caminos”, “Memoria y celebración”, 
“Tristezas de la otra banda”). 

Estos textos asomaban como una buena 
prueba dela depuración dela poética que Con- 
u había cultivado en Sudeste, el libro que en 
1962, con el premio Fabril, lo había consa- 
grado como escritor; una impronta pavesia- 
na, la suave marca de una escritura indeleble, 
de trazo muy leve, entrañablemente ligada a 
la descripción de ambientes y a la observación 
de seres humanos incrustados en ese paisaje; 
la melancolía como tono, con una rabia ate- 
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La balada del álamo 
carolina de Haroldo Conti, 
recientemente reeditado por 
Emecé, es un clásico de la 
literatura de los años 


setenta, aun cuando se 


aparte deliberadamente de 


la exasperación ideológica 
y de la violencia lingiística 
para apostar a una 
literatura lírica y 
profundamente anclada en 
la experiencia emocional 


del mundo. 


nuada de fondo; rabia frente al paso del tiem- 
po, por la imposibilidad de atrasar el tiempo 
y volver al mundo dela infancia, al pueblo de 
Chacabuco donde los padres y la casa pater- * 
na han quedado frescos e intactos a pesar de 
todo. De todas maneras, también hay lugar 
en estos textos para enhebrar otras entonacio- 
nes que aquella modulada por la memoria y 
el recuerdo: el humor, el toque pintoresco y 
popular del antológico “Las doce a Bragado” 
o “Devociones”. 

Desde luego, ninguna semblanza de este 
libro quedaría completa sin una especialísi- 
ma mención al relato que introduce a este 
mundo de entrañables macetas, ásperas ca- 
misas Grafa, canteros y canarios. “Uno pien- 
sa que los días de un árbol son todos iguales. 
Sobre todo si es un árbol viejo. No. Un día 
de un viejo árbol es un día del mundo”, di- 
cen las primeras líneas de La balada del ála- 
mo carolina. 

El relato de ese día del mundo, la realiza- 
ción casi utópica de un texto donde un hom- 
bre recostado contra un viejo árbol (un hom- 
bre tan viejo como el árbol) sueña que es un 
árbol y cuenta lo que ha soñado, es la curio- 
sa realización de una antropología protago- 
nizada por un árbol, y una manera de repre- 
sentar el gran tema de la literatura de Con- 
uu: el desarraigo. 

Si el desarraigo y el nomadismo fueron las 
marcas más notables de los personajes de 
Conti, la necesidad de echar raíces y de afe- 
rrarse a la zona más personal e íntima de la 
experiencia fue la gran apuesta narrativa de 
este libro que atravesó los años y la muerte 
para volver a contar un día del mundo con 
la mirada extrañada y la capacidad de obser- 
vación renovada. Como si lo hiciera por pri- 
mera vez, a pesar de ser casi la última vez. 2 


